Sampul Kisahku

Aku suka menulis, tapi aku paling tak suka pada bagian ini. Bagian ketika aku harus menemukan diriku dalam diam. Semua hal kita lewati dengan saling diam dan bisu. Aku pernah begini, menghancurkan hubunganku dengan kediamanku demi meredakan segala pertengkaran yang ada.  Mereka bilang perempuan adalah mahluk yang paling rumit, mungkin benar. Mereka bilang juga perempuan mahluk yang akan selalu benar dalam keadaan apapun termasuk dalam sebuah pertengkaran. Tidak, pada bagian ini aku tak setuju. Sebagian besar perempuan di ciptakan dengan kemampuan verbal yang lebih tinggi daripada laki-laki. Itu sebabnya setiap kali ada perdebatan yang selalu menang adalah kaum perempuan. Tapi lagi-lagi tidak semua perempuan suka perdebatan. Aku, termasuk salah satunya.

* Kemarin* "Lal... Si ***** kuliah dimana?" "Gatau lupa". (cuma pura-pura lupa biar percakapan tentangnya tak lagi dibahas). "Di itu bukan lal?" Sambil menyebutkan salah satu universitas di daerah Pasar Rebo. "Cuma nanya kok lal, cowok gue daftar kuliah. Terus katanya ditempat yang sama, sama ***** ilal. Tapi gw lupa waktu itu lu bilang kuliah dimana, makanya gw nanya lagi". *Hari ini* Teman lainnya. "Lal si ***** gonta ganti foto line terus, dia kenapa lal?" "Oh iya? Ga ngerti deh. Biarin aja". "fotonya pake seragam SMA tuh lal..Haha" "terus knp?" "Itu tandanya dia mau nunjukin indahnya masa-masa SMA". "Masa gitu..." "iya lah dari sekian banyak foto, kenapa yang di pasang foto lama pake seragam".  * (cuma diem)* "cieee mikirin hahahah" "enggaa ih -___-"

Ada sebuah ruangan bertuliskan Obgyn. Ialah ruangan khusus kebidanan dan kandungan. Aku duduk diatas kursi rodaku ditemani kedua temanku. Kami mengantri di antara belasan ibu yang sedang mengandung. Hampir keseluruhan dari mereka ditemani suaminya. Sore itu seperti biasanya aku nyaris kehilangan kesadaran. Setiap bulan adalah hal rutin bagiku menahan sakit, sakit yang nyaris meremukan sebagian badanku terutama bagian perut dan pinggul. Tubuhku lemas dan energiku sudah habis menahan rasa nyeri. Sama seperti hari ini, dan hari pada bulan-bulan lalu. Sebelumnya di Semarang aku tak terlalu khawatir dengan sakitku ini, kakak ku akan selalu siap menginap di kosanku untuk menjagaku. Ibuku juga bilang ini hal yang wajar terutama selama masih gadis. Katanya beberapa perempuan ketika sudah menikah sakitnya akan hilang, entah lah tapi semoga nanti aku termasuk salah satunya.. Semua orang di dekatku sudah sangat paham dengan kebiasaanku ini. Bagaimana tidak, setiap bulan aku cemas dan kha